....Mientras en Argentina esta canción era un hit yo no quería ir al jardín donde me obligaban a rezar, Menem indultaba a los milicos y privatizaba Entel ("Carlos Menem compadre la concha de tu madre" cantaba mi papá y tantos otros), yo entraba corriendo para prender la tele antes de que empiece el Show de Xuxa, y se cumplía un año de la caída del muro de Berlín. En Catamarca empezaban las marchas del silencio por el caso María Soledad, y mi mamá nos daba cornetas celestes y blancas para festejar el trinfo de Argentina que había dejado afuera del mundial a Italia, posicionándose como finalista. En ese mismo tiempo moría Manuel Puig y entregaban el premio Nobel de literatura a Octavio Paz; mientras mi vida literaria comenzaba con el cuento de un perrito llamado Chicharrón, de Constancio Vigil, regalo de mi abuelo. En Chile dejaba el poder el hijo de puta de Pinochet, mientras que acá un par de dinosaurios trasnochados tomaban sin éxito regimientos y edificios. Por mi parte, me debatía los días entre jugar a las visitas con la abuela, llenar cuadernos de garabatos o convencer a mi hermano de que el puesto de ayudante de la cocinera (yo misma) era el mejor rol del juego.

 

Sucede que a veces

.......................y ya es habitual

me canso del hombre

......................de ser hombre

De los miedos impuestos

de locuras que disfrazan odios

de discursos enmohecidos

de los simulacros que resultan sus vidas

de los adornos que les tapan las vergüenzas

No quiero destruirme el estòmago

donde siento la tristeza, la angustia

No quiero su amor en lata

su amor de maquina

Yo quiero mojarme las pestañas

cada otoño

cuando me sorprenda el frìo

No quiero blanco pureza, blanco hueso

blanco muerte

Sucede que a veces me canso de ser hombre

y quiero devolver mi voluntad

Salir volando tras romper el vidrio del colectivo

o saltar del segundo piso al infinito

y darles el tema de conversación

que les tape el de su propia tragedia.

"Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza."

Pablo Neruda, fragmento de Walking Around, en Residencia en la tierra II.

Dónde volver

.....Olores de algunos sábados sin ir al colegio, el pastito del patio en verano, el lápiz de labios de mi abuela, mi mamá cantando a la mañana depertándome con el sol, mi papá llegando de trabajar, siempre llegando, siempre esperado. Las historietas de mi hermano, su curiosidad; la cerveza y el TC de los domingos exclusivos de mi abuelo para mi papá. La escuela chiquita a la que fui, los tirones de pelo para hacerme las trenzas que no me quedaban nada bien, la casita hecha de a pedacitos y a girones de piel, las sonrisas que anduvieron en bicicleta, que simulaban estudiar, que lloraron, volaron, que florecieron sin ser primavera y se sienten como llegar a casa; el rostro que al bajar de un micro abrazó más que el sol.
.....Lo que cada cosa ha costado es lo único que da sentido a que seque cada lágrima de la paloma.
.....Será esto tan solo, tan sola, solamente la vida. La tristeza ineludible, el precio por conservar todos estos amores.

"De vez en cuando la vida nos gasta una broma

y nos despertamos sin saber qué pasa
chupando un palo sentados sobre una calabaza"